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„Szukałem was, a wy przyszliście do mnie. Dziękuję wam" - tak 
według świadków brzmiały ostatnie słowa Jana Pawła II do 
młodzieŜy. PapieŜ wyszeptał je na łoŜu śmierci, słysząc 
dochodzące z placu Świętego Piotra okrzyki młodych ludzi, 
którzy przyszli, aby towarzyszyć mu w jego ostatniej podróŜy. 
 
Świat zadziwił się wówczas wyraŜoną w sposób masowy i 
spontaniczny miłością młodych do PapieŜa z Polski.  
 

 
Fragment ksiąŜki 
 
SPOTKANIE CZWARTE 
 
To dobre zdjęcie 
 

1. 

 Rosario, Argentyna, 16 października 1978. 

 Ludmiła czekała z gotowym obiadem na powrót Kazika, kiedy stacja radiowa, której 

zazwyczaj słuchała przerwała muzykę, a przejęty głos spikera podał wiadomość: 

 Kilkanaście minut temu w Watykanie został wybrany nowy PapieŜ. Jest nim polski 

kardynał  Karol Wojtyła, który przyjął imię Jana Pawła II. Wybór pierwszego od przeszło 

czterystu lat PapieŜa nie-Włocha i w dodatku obywatela kraju znajdującego się za Ŝelazną 

kurtyną jest prawdziwą sensacją. Nowy papieŜ ma zaledwie 58 lat i był arcybiskupem 

połoŜonego na południu Polski Krakowa. 

 Ludka przysiadła na krześle. Przed oczami stanęło jej miasto, które po raz ostatni 

widziała przez zakratowane okienko więźniarki wiozącej ją do obozu koncentracyjnego w 

Auschwitz. Odpędziła to wspomnienie. Wstała. Wzięła słuchawkę i wykręciła numer Ośrodka 

Akademickiego „El Litoral”. 

 - Stefanie? Słyszałeś juŜ? 

 - Tak, chciałem do was dzwonić. Wszyscy mnie pytają, kto to jest. Ty wiesz? 

 - Niewiele więcej niŜ to, co mówią w radiu. Zawsze mówiło się o kardynale 

Wyszyńskim. Pamiętasz, to ten, którego uwięzili komuniści. Ale o Wojtyle wiemy tylko, Ŝe 

był arcybiskupem Krakowa i brał udział w Soborze. Na pewno w gazetach napiszą więcej. 

 - No, w gazetach tak, ale my powinniśmy wiedzieć. PrzecieŜ to Polak. 



 Stefan był najmłodszym synem w małŜeństwie Ludmiły Dąbrowskiej i Kazimierza 

Moszoro. Jego rodzice poznali się w Londynie w styczniu 1947 roku na polonijnym opłatku. 

Kilka tygodni później, 19 marca, wzięli ślub i wyemigrowali do Argentyny. Zamieszkali w 

Rosario (po hiszpańsku „RóŜaniec”) i tam urodziła im się córka, a potem trzech synów. 

Ostatnim był Stefan. Rówieśnicy, zgodnie z powszechnym zwyczajem, juŜ w podstawówce 

nadali mu przydomek „el polaco” (Polak).  

 Rok 1978 wyrył się głęboko w pamięci „el polaco”. W czerwcu w Argentynie 

odbywały się mistrzostwa świata w piłce noŜnej. Właśnie w Rosario druŜyna gospodarzy 

zmierzyła się z reprezentacją Polski w walce o wejście do następnej rundy rozgrywek. Po 

dramatycznym meczu, niewykorzystanym przez Kazimierza Deynę rzucie karnym i dwóch 

golach Mario Kempesa (pieszczotliwie zwanego przez kibiców Marito) Polacy ulegli 0:2. 

Ostatecznie  Argentyna zdobyła w tamtych rozgrywkach mistrzostwo świata rozgramiając 

„Pomarańczową Maszynę” czyli Holandię 3:1.  

 Radość z wyboru nowego papieŜa nie miała juŜ tego odcienia smutku, co zwycięstwo 

Argentyny okupione poraŜką Polski. Koledzy Stefana gratulowali mu i sami cieszyli się, Ŝe na 

Stolicy Piotrowej zasiadł taki człowiek – bo niemal natychmiast stało się jasne, Ŝe Jan Paweł 

II naleŜy do ludzi, którzy wyciskają trwały ślad w historii.  

 

 2. 

Pasterz Kościoła nie moŜe uchybić słowu pojednania  – verbum reconciliationis – ani teŜ 

uchylić się od ministerium reconciliationis – posługi jednania, takŜe w stosunku do świata, w 

którym rozłamy i podziały, nienawiść i niezgoda ustawicznie naruszają jedność i pokój. Nie 

będzie tego czynił posługując się sposobami politycznymi, ale głosząc proste, pokorne i 

zarazem przekonywające słowo Ewangelii 

Jan Paweł II,. Spotkanie z Episkopatem Argentyny, Buenos Aires 12.06.1982 

  

 Jan Paweł II był poruszony. Zasmuciła go i zaniepokoiła wiadomość z Sekretariatu 

Stanu o konflikcie między Argentyną a Chile. Dwa katolickie kraju są gotowe do wojny o 

kanał Beagle. PapieŜa mało obchodziło, Ŝe kanał ma strategiczne znaczenie. Czy moŜna 

przelewać ludzką krew dla jakichkolwiek militarnych czy handlowych interesów? Co mógł 

zrobić, aby nie dopuścić do eskalacji konfliktu? Karol Wojtyła zaledwie od kilkudziesięciu 

dni sprawował urząd Następcy Piotra. Nie miał doświadczenia w międzynarodowej 

dyplomacji, a jego doradcy przekonywali go, Ŝe prestiŜ Stolicy Apostolskiej moŜe ucierpieć, 

jeśli Watykan zaangaŜuje się w mediację, która nie przyniesie powodzenia. On jednak uznał, 

Ŝe bezczynność byłaby w tej sytuacji karygodna. 



 Na dwa dni przed pierwszym BoŜym Narodzeniem swojego pontyfikatu PapieŜ wysłał 

do Argentyny i do Chile kardynała Antonio Samoré z misją mediacyjną. Do wojny 

ostatecznie nie doszło. 

 - Czy uwaŜasz, Ŝe po przyjęciu urzędu mógłbym stać z boku i patrzeć jak dwa 

katolickiej kraje prowadzą wojnę? -  zapytał retorycznie, gdy ówczesny nuncjusz apostolski w 

Argentynie (dziś kardynał) Pio Laghi gratulował mu odwagi. Zamiast dyplomatycznego 

PapieŜa świat zobaczył papieską dyplomację, która w ręku Jana Pawła II stała się narzędziem 

jego duszpasterskiej misji. 

 - Wojna wisiała na włosku – wspomina Stefan. – W Argentynie trwała mobilizacja. W 

Chile malowano wielkie czerwone krzyŜe na dachach szpitali – wszyscy byli przekonani, Ŝe 

do wybuchu moŜe dojść lada chwila. Moi koledzy i ja byliśmy w wieku poborowym. Co 

prawda przed wcieleniem do wojska chroniły mnie studia (byłem na czwartym roku 

elektroniki), ale gdyby wojna rzeczywiście wybuchła, to na pewno nie skończyłaby się w dwa 

tygodnie. Taka wojna mogła ciągnąć się latami. Jan Paweł II ocalił wielu młodych 

Argentyńczyków i Chilijczyków od śmierci lub kalectwa. 

 PapieŜ stał mu się podwójnie bliski. Był juŜ nie tylko rodakiem z kraju, który „el 

polaco” znał z opowiadań swoich rodziców, ale człowiekiem zdolnym zatrzymać rozpędzoną 

wojenną machinę.  

 Przez ostatnie lata dość mógł się napatrzyć na przemoc. Towarzyszyła całemu 

okresowi jego dorastania. Wyrosły na podłoŜu marksistowskiej ideologii terroryzm zwalczali 

nie przebierający w środkach prawicowi wojskowi. Nie raz i nie dwa na ulicach Rosario 

dochodziło do strzałów. - Pewnego dnia cały dach ośrodka Opus Dei, w którym mieszkałem 

został podziurawiony kulami – wspomina. 

 Z czasem przewagę zaczęło zdobywać wojsko. Tymczasem lewica głosiła hasła walki 

o prawa ubogich i pokrzywdzonych. Jak w tej sytuacji mają zachować się liczni w Argentynie 

katolicy? Czy moŜna pozostać obojętnym? – te pytania stawiało sobie wielu młodych. 

 - Coraz więcej ludzi było przekonanych, Ŝe powaŜny katolik musi się zaangaŜować w 

walkę o sprawiedliwość społeczną – tłumaczy Stefan. -  Ale, Ŝeby się prawidłowo 

zaangaŜować – trzeba prawidłowo odczytać historię. Narzędziem, którego do tego uŜywano 

była marksistowska dialektyka. Wniosek: prawdziwy chrześcijanin musi zaangaŜować się w 

rewolucję, która jest drogą do sprawiedliwości. Wśród lewicowych terrorystów pojawili się 

młodzi księŜa. Doszło do tego, Ŝe wielu idealistycznie nastawionych szlachetnych młodych 

ludzi traktowało walkę z bronią w ręku jak element sprawiedliwości chrześcijańskiej. Wielu z 

nich potraciło Ŝycie lub musieli uciec z kraju, kiedy do władzy doszli wojskowi.  



 Co gorsza, wiarę zaczęto sprowadzać wyłącznie do zaangaŜowania społecznego. 

KsięŜa tracili sens kapłaństwa, zrzucali sutanny i zajmowali się sprawami społecznymi w 

wymiarze czysto politycznym.  

 

 3. 

 - Jesteś pewna, Ŝe siostra to powiedziała? 

 - Tak, tato. Nie będziemy się juŜ modlić na róŜańcu. I wiesz, siostry zabrały z kaplicy 

figurę świętego Józefa. Mówią, Ŝe to przeszkadza zwracać uwagę na Pana Jezusa. 

 - Pójdę jutro do szkoły – powiedział Kazimierz. 

 Stefan dobrze pamięta wzburzenie ojca, który dowiedział się od córki o zmianach, 

jakie wprowadzano w szkole prowadzonej przez siostry zakonne.  

 - Twierdzono, Ŝe po Soborze trzeba zreformować Kościół, znoszono nie tylko 

tradycyjne naboŜeństwa, ale kwestionowano teŜ praktykę spowiedzi, zasadność 

przestrzegania szóstego przykazania – wyjaśnia. – Tata rzeczywiście poszedł do szkoły, gdzie 

jego obawy się potwierdziły. Po powrocie uderzył pięścią w stół i powiedział, Ŝe jego dzieci 

nie będą więcej chodzić do szkół katolickich. On z Ŝoną zajmie się ich wychowaniem 

religijnym. Nie chciał, aby wpajano im dziwaczne „nowoczesności”.  

 W ciągu kilkunastu lat, które upłynęły między zakończeniem Soboru Watykańskiego 

II a wyborem Jana Pawła II Ameryka Łacińska przeszła przez społeczne i duchowe trzęsienie 

ziemi. Nawet o Chrystusie mówiło się jak o wielkim rewolucjoniście. Dodatkowego smaku 

nabierało to w Rosario, gdzie urodził się legendarny Ernesto Ché Guevara, bohater 

komunistycznej rewolucji na Kubie.  

 Dlatego wiadomość o pierwszej pielgrzymce Jana Pawła II do Meksyku z okazji 

Konferencji Episkopatów Ameryki Środkowej i Południowej została przyjęta w całym 

regionie latynoamerykańskim z olbrzymim zainteresowaniem. Jak zareaguje ten nieznany 

PapieŜ na problemy Ameryki Łacińskiej? – to pytanie zadawali sobie nie tylko katolicy. 

 - Widać, Ŝe wie, o co chodzi – mówiła Ludka czytając relacje z meksykańskiej 

pielgrzymki Jana Pawła II. PapieŜ niedwuznacznie krytykował sprowadzanie wiary do 

zaangaŜowania w rewolucję społeczną. Ludmiła pamiętała bardzo dobrze marksistowska 

frazeologię o sprawiedliwości i jej praktyczne wykonanie. W 1939 roku mieszkała w zajętym 

przez Armię Czerwoną Lwowie, musiała uciekać przed NKWD i tak znalazła się w 

okupowanym przez Niemców Krakowie. „Z deszczu pod rynnę” – Ŝartowała czasem, ale 

tamtych lat nie chciała wspominać. Po wojnie nie zdecydowała się na powrót do ojczyzny, 

która znalazła się w sowieckiej strefie wpływów. 



 - Ciekawe, czy pojedzie do Polski? – zastanawiał się Stefan śledząc tryumfalny 

pochód Jana Pawła II przez Meksyk. Po tej pielgrzymce było juŜ dla niego jasne, kim jest ten 

nowy PapieŜ: chce sprawiedliwości, ale nie przemocą, głosi miłość, a zarazem jest odwaŜny, 

no i nie jest naiwny, choć taki poboŜny. Widział jego oczy na zbliŜeniu w telewizji, podczas 

mszy. Nie sposób było tego zapomnieć. 

 - Powinien pojechać – odparła matka. 

 - A wy byście wtedy pojechali? 

 

4. 

Pragniemy ogarnąć uczuciem najgłębszej czci kaŜde z tych zwycięstw, kaŜdy przejaw 

człowieczeństwa, które było zaprzeczeniem systemu systematycznego zaprzeczania 

człowieczeństwa. 

Na miejscu tak straszliwego podeptania człowieczeństwa, godności ludzkiej — zwycięstwo 

człowieka! 

Jan Paweł II, Auschwitz Birkenau, 7 czerwca 1979  

 

 Ludmiłą coś wewnętrznie wstrząsnęło, gdy zobaczyła bramę byłego obozu 

koncentracyjnego Birkenau. Pierwszy raz przekroczyła ją trzydzieści sześć lat temu, 12 

listopada 1942 roku.  

 Chyba nigdy nie zdobyłaby się na odwagę, aby tu wrócić, gdyby nie perspektywa 

uczestnictwa w Mszy św. odprawianej przez Jana Pawła II. Cztery lata wcześniej odwiedziła 

Polskę, była w Krakowie, skąd tak blisko jest do Oświęcimia, ale nie zdecydowała się, aby tu 

przyjechać.  

 Kilka miesięcy temu dostała list od jednej z jej dawnych obozowych koleŜanek. 

PapieŜ ma odprawić Mszę w Oświęcimiu – pisała. – Przyjedź koniecznie, wszystko 

zorganizujemy, byli więźniowie będą mieli miejsca blisko ołtarza. 

 Przyjechali we dwójkę – ona i Kazimierz. W czwartek, siódmego czerwca znaleźli się 

nieopodal ołtarza polowego wzniesionego na rampie kolejowej, na której niegdyś 

wyładowywano pociągi z więźniami. Dochodziła czwarta po południu, gdy papieski 

helikopter wylądował w pobliŜu miejsca uroczystości.  

 Uczestniczyła w cudzie. Trzydzieści sześć lat temu ubrano ją w pasiak, dano 

drewniaki i wytatuowano numer: 24429. Teraz stała w pobliŜu wzniesionego przy papieskim 

ołtarzu krzyŜa, na którym zawieszono wielką stułę w kolorach więziennego ubrania. 

Przypomniała sobie o małym modlitewniku, który towarzyszył jej przez wszystkie te lata. 

Dostała go od kuzynki, gdy jeszcze była w więzieniu gestapo na Montelupich. Dzięki pomocy 



przyjaciół udało jej się przeszmuglować go do obozu. To była pamiątka Pierwszej Komunii. 

W ksiąŜeczce znajdowały się róŜne modlitwy i zbiór podstawowych prawd wiary. 

Modlitewnik przetrwał niezliczone rewizje i inspekcje. Przechowywała go niczym cenną 

relikwię. Najbardziej zuŜyte kartki to te z Drogi KrzyŜowej. Często odprawiała ją w obozie.  

 Rozpoczęła się msza. Ludmiła znajdowała się o kilka metrów od Jana Pawła II.  

Czekała na jego homilię.  

 „To jest zwycięstwo nasze — wiara nasza” – zaczął PapieŜ - Te słowa z Listu św. Jana 

przychodzą mi na myśl i cisną się do serca, gdy staję wraz z wami na tym miejscu, na którym 

dokonało się szczególne zwycięstwo człowieka przez wiarę.  

 Mówił o błogosławionym ojcu Maksymilianie Kolbe, który zginął w Auschwitz 

oddając swoje Ŝycie za ojca rodziny, Franciszka Gajowniczka (równieŜ obecnego wśród 

delegacji byłych więźniów). Potem przypomniał postać karmelitańskiej zakonnicy, śydówki 

Edith Stein i wielu nieznanych bohaterów tego miejsca.  

 CzyŜ ktoś na świecie moŜe się jeszcze dziwić, Ŝe papieŜ, który tu, na tej ziemi urodził 

się i wychował, papieŜ, który przyszedł na Stolicę Piotrową z Krakowa, z tej archidiecezji, na 

terenie której znajduje się obóz oświęcimski, Ŝe ten papieŜ pierwszą encyklikę swego 

pontyfikatu zaczął od słów „Redemptor hominis” — i Ŝe poświęcił ją w całości sprawie 

człowieka, godności człowieka, zagroŜeniom człowieka — prawom człowieka wreszcie! 

Niezbywalnym prawom, które tak łatwo mogą być podeptane i unicestwione… przez 

człowieka! Wystarczy ubrać go w inny mundur, uzbroić w aparat przemocy, w środki 

zniszczenia, wystarczy narzucić mu ideologię, w której prawa człowieka są podporządkowane 

wymogom systemu… podporządkowane bezwzględnie, tak Ŝe faktycznie nie istnieją. 

 Nie miał zamiaru odegrać roli, którą chciały mu narzucić władze Polski Ludowej. 

Komuniści od dawna specjalizowali się w wykorzystywaniu pokojowej retoryki i hasła 

„nigdy więcej wojny” dla wygrywania swoich interesów w konflikcie z zachodnimi 

demokracjami. Wizytę PapieŜa w Auschwitz traktowano w tych samych kategoriach i chyba 

dlatego była to jedyna msza, którą państwowa telewizja transmitowała na cały kraj. 

Tymczasem PapieŜ przypomniał, Ŝe pokój jest nieodłącznie związany z respektowaniem praw 

człowieka, które w bloku sowieckim były nieustannie gwałcone.  

 Nigdy jeden naród nie moŜe rozwijać się kosztem drugiego, nie moŜe rozwijać się za 

cenę drugiego, za cenę jego uzaleŜnienia, podboju, zniewolenia, za cenę jego eksploatacji, za 

cenę jego śmierci. To są myśli Jana XXIII, Pawła VI o pokoju w świecie współczesnym. Słowa 

te wypowiada zaś ich niegodny następca. Ale mówi je równocześnie syn narodu, który doznał 

w swych dziejach, dalszych i bliŜszych, wielorakiej udręki od drugich. Pozwólcie jednak, Ŝe 



nie wymienię tych drugich po imieniu — pozwólcie, Ŝe nie wymienię… Stoimy na miejscu, na 

którym o kaŜdym narodzie i o kaŜdym człowieku pragniemy myśleć jako o bracie. A jeŜeli w 

tym, co powiedziałem, była takŜe gorycz — moi drodzy bracia i siostry, nie powiedziałem 

tego, Ŝeby kogokolwiek oskarŜać — powiedziałem po to, Ŝeby przypomnieć. 

 Ludmiła podziwiała jego odwagę a zarazem rozwagę. Powiedział wszystko nie 

oskarŜając nikogo. KaŜdy, nawet niechętny mu człowiek, musiał przyznać, Ŝe Jan Paweł II 

nie broni interesów jakiejkolwiek grupy, a występuje jako rzecznik kaŜdego człowieka, 

szczególnie człowieka cierpiącego.   

 Mówię bowiem nie tylko ze względu na tych, którzy polegli w czterech milionach ofiar 

na tym olbrzymim polu; mówię w imieniu wszystkich narodów, których prawa są 

zapoznawane i gwałcone. Mówię, bo obowiązuje mnie, obowiązuje nas wszystkich — prawda. 

Mówię, bo obowiązuje mnie, obowiązuje nas wszystkich troska o człowieka. 

 ZbliŜał się moment, na który Ludmiła czekała najbardziej. W końcu razem z męŜem 

stanęła w długim orszaku byłych więźniów, którym PapieŜ udzielał komunii. Do dziś nazywa 

tę chwilę „szczęściem” i „łaską”.  

 Kilka tygodni później byli juŜ z powrotem w Argentynie. Teraz Ludka juŜ z pierwszej 

ręki mogła opowiedzieć Stefanowi o tym nieznanym im jeszcze przed rokiem człowieku. A i 

w Argentynie wiedza o PapieŜu i jego ojczyźnie znacznie wzrosła. 

- JuŜ nie musiałem tłumaczyć kolegom co to za kraj ta Polska i gdzie się znajduje – 

uśmiecha się Stefan. Ale to nie był jedyny powód wdzięczności wobec Jana Pawła II. ten 

człowiek intrygował go.  Karol Wojtyła najpierw chciał zostać aktorem, Ŝe przepadał za 

sportem (za piłką noŜną takŜe!), Ŝe nawet pisał poezje i dramaty. A w końcu został księdzem. 

Dlaczego?  Co to za tajemnicza siła sprawia, Ŝe rezygnuje się z kariery, by załoŜyć sutannę?  

Stefan od pewnego czasu naleŜał do Opus Dei, starał się dzielić swój czas na studia 

(był na elektronice), modlitwę i inicjatywy apostolskie wśród studentów. Coraz bardziej 

utwierdzał się w przekonaniu, Ŝe być moŜe Pan Bóg oczekuje od niego czegoś jeszcze.  

 

5.  

«My wiemy – mówi św. Jan – Ŝe przeszliśmy od śmierci do Ŝycia, bo miłujemy braci» (1 J 3, 

14) miłością czynną i w prawdzie. śycie rozkwita w dawaniu siebie innym, zgodnie z 

powołaniem kaŜdego chrześcijanina: w posłudze kapłańskiej, w czystości konsekrowanej czy w 

małŜeństwie. 

Jan Paweł II, Orędzie na Światowy Dzień MłodzieŜy 1993  

 

 - Poproszę jeden bilet do Rzymu. Na jutro. 



 - A kiedy powrót? – hostessa w biurze podróŜy w Buenos Aires była trochę 

zdziwiona, Ŝe ten młody męŜczyzna tak pospiesznie opuszcza Argentynę. 

 - Bilet w jedną stronę – powiedział Stefan. 

 To juŜ zaczynało być podejrzane. Pospieszny wyjazd, bez powrotu? CzyŜby jakiś 

uciekinier? 

 - Jadę na dłuŜej… – wyjaśnił.  

 Stefan pamięta reakcję hostessy i nie dziwi się jej. Choć w 1980 roku Argentyna była 

juŜ spokojnym państwem, to ludzie wciąŜ pamiętali wydarzenia, które wstrząsały ich krajem 

w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych. Wówczas nie brakowało młodych, którzy 

uchodzili z kraju chcąc uniknąć prześladowań. On jednak jechał do Europy w zupełnie innym 

celu. 

 - Rok akademicki w Argentynie kończy się w grudniu, a ja nie chciałem stracić roku w 

Rzymie i stąd ten pośpiech - wyjaśnia. 

 Obronił właśnie pracę dyplomową z elektroniki na uniwersytecie w Rosario. 

Skonstruował cyfrowy symulator temperatury silników. – I w dodatku to musiało działać! – 

śmieje się elektronik, który coraz powaŜniej myślał o kapłaństwie. JuŜ podczas studiów 

świeckich jak wielu innych członków Opus Dei Stefan studiował teŜ filozofię i teologię. 

Teraz ta wiedza miała mu się bardzo przydać. 

  Nazajutrz po obronie pracy dyplomowej wsiadł do autobusu, którym pokonał 300-

kilometrowy dystans dzielący Rosario od Buenos Aires. Tu kupił bilet. Następnego dnia 

wsiadł do samolotu. W Rzymie znalazł się jeszcze w Adwencie i oczywiście zaraz poszedł do 

bazyliki św. Piotra na papieską Mszę. Chciał z bliska zobaczyć tego człowieka, o którym tyle 

opowiadała mu matka po powrocie z Polski.  

 - Z homilii Ojca Świętego nic nie zrozumiałem poza łacińskim pytaniem „Cur Deus 

homo?” – „Dlaczego Bóg stał się człowiekiem?” – wspomina.  

 Kim był dla niego wówczas PapieŜ? 

 – To był gwiazdor. Silny, radosny człowiek, który doskonale wiedział skąd przychodzi 

i dokąd podąŜa.  

 I w dodatku rodak. Polskie pochodzenie i biegła znajomość języka rodziców pomogły 

Stefanowi zetknąć się z Janem Pawłem II twarzą w twarz.  

 - Co roku w Rzymie odbywa się organizowane przez Opus Dei spotkanie środowiska 

akademickiego z całego świata – mówi. – Wiosną 1981 roku na UNIV przyjechało trzech 

studentów z Krakowa: Henryk, Marek i Tomasz. Oczywiście szybko nawiązałem z nimi 

kontakt. Tak się złoŜyło, Ŝe Ojciec Święty znał rodziców Henryka i Polacy zostali zaproszeni 



na prywatne spotkanie z PapieŜem. Zabrali mnie ze sobą. To była Wielka Sobota. PapieŜ 

rozmawiał z nimi, a potem spojrzał na mnie:  

 - Ciebie nie znam - powiedział. 

 - Nazywam się Stefan, rodzice pochodzą ze Lwowa. Wyemigrowali do Argentyny po 

wojnie. Tam się urodziłem. Jestem z Opus Dei.  

 - No, dobrze mówisz po polsku ale masz taki śpiewający argentyński akcent. 

 Śpiewający akcent niewiele mu pomógł następnego dnia, kiedy razem z trzema 

Polakami stanął przed PapieŜem na dziedzińcu San Damaso. Tu Jan Paweł II spotykał się co 

roku z uczestnikami UNIV i słuchał przygotowanego przez młodzieŜ programu 

artystycznego. Polacy z Krakowa wraz ze Stefanem zaśpiewali jakąś polską piosenkę.  

 - Chyba nie zaprezentowaliśmy zbyt wysokiego poziomu – dla Stefana występ był 

raczej lekcją pokory niŜ popisem wokalnym. - Ale Ojciec Święty był zadowolony, na koniec 

dostałem od niego róŜaniec. 

 Nie przypuszczał, Ŝe za kilkadziesiąt dni sięgnie po ten róŜaniec, aby błagać Boga o 

ocalenie Jana Pawła II, cięŜko rannego w zamachu na Placu Świętego Piotra. 

 

6. 

W głębi kaŜdego z osobna cierpienia doświadczanego przez człowieka, a zarazem u podstaw całego 

świata cierpień, nieodzownie pojawia się pytanie: dlaczego? Jest to pytanie o powód, o rację, zarazem 

pytanie o cel (po co?), w ostateczności zaś zawsze pytanie o sens. (...) Jest to zaś pytanie trudne, 

podobnie jak trudne jest inne, bardzo pokrewne tamtemu, pytanie o zło. Dlaczego zło? Dlaczego w 

świecie zło? Gdy pytamy w ten sposób, zawsze przynajmniej w jakiejś mierze, pytamy teŜ o cierpienie. 

(…) Pytanie to człowiek moŜe postawić Bogu z sercem rozdartym, gdy umysł jest pełen przygnębienia i 

niepokoju; Bóg zaś, jak to widzimy juŜ w objawieniu Starego Testamentu, słucha tego pytania i oczekuje 

na nie.  

Jan Paweł II Salvifici doloris. List apostolski o chrześcijańskim sensie ludzkiego cierpienia 

 

 13 maja 1981 roku Rzym zamarł. Na wiadomość o strzałach na Placu Świętego Piotra 

mieszkańcy z Cavabianki (Międzynarodowy Ośrodek Opus Dei gdzie  zamieszkał w Rzymie 

Stefan) poszli do kaplicy modlić się o ocalenie Jana Pawła II. 

 Stefan z niepokojem śledził doniesienia z Polikliniki Gemelli. Jan Paweł II stanął oko 

w oko ze śmiercią i, choć ocalał, to jego oczach był juŜ męczennikiem. Krew na sutannie, ból, 

cierpienie, wielogodzinna operacja – to wszystko były fakty, które miały miejsce nie w 

zamierzchłej przeszłości pierwszych wieków chrześcijaństwa, ale tu i teraz, na oczach 



wszystkich. Faktem było takŜe ocalenie PapieŜa. Wiele osób wierzyło, Ŝe został uratowany 

dzięki nadprzyrodzonej interwencji. 

 - Uderzająca była prawdziwa eksplozja wiary, która w tych dniach zmobilizowała 

tysiące ludzi do modlitwy - wspomina. To był pierwszy, bezpośredni rezultat zamachu.  

Drugi zauwaŜył znacznie później. – PapieŜ przez całe to lato miał jedno wielkie pragnienie – 

aby wrócić jak najszybciej do pracy.  ZałoŜyciel Opus Dei, św. Josemaria często mawiał, Ŝe 

dziś chrześcijanie powinni starać się Ŝyć swoją wiarą, tak autentycznie jak Kościół w 

pierwszych wiekach. Z tym, Ŝe w pierwszych wiekach męczeństwo dokonywało się na 

arenach, a teraz chrześcijanin daje świadectwo Ŝyjąc długo po to, by wiele i ofiarnie pracować 

dla bliźnich i dla Boga. PapieŜ tak właśnie potraktował swoje ocalenie. Było to zresztą 

ocalenie podwójne, bo wkrótce po powrocie z Gemelli Jana Pawła II zaatakował drugi, ukryty 

„terrorysta”. Na skutek infekcji cytomegalowirusem PapieŜ ponownie znalazł się w szpitalu, 

gdzie spędził całe lato – od dwudziestego czerwca aŜ do połowy sierpnia.  

 - Nie kaŜdy doświadcza przemocy z bronią w ręku, natomiast nie ma chyba osoby, 

która by nie chorowała – mówi Stefan. – PapieŜ wiele razy wspominał, Ŝe to cierpienie było 

dla niego darem, poniewaŜ nauczył się lepiej rozumieć tych, którym chciał słuŜyć. 

  

 7. 

 Za kaŜdym razem starałem się zachęcać do stworzenia takiej sytuacji, w której uniknęłoby się 

przemocy i rozlewu krwi. (...) W świecie rozdzieranym nienawiścią i niesprawiedliwością, 

podzielonym przez przemoc i uciemięŜenie, Kościół pragnie być rzecznikiem harmonii i 

jedności, zacieśniania nowych więzów braterstwa i zrozumienia. 

Jan Paweł II, przemówienie na lotnisku Gatwick (Wielka Brytania), 28 maja 1982 

 

 - Co się odwlecze to nie uciecze – to stare polskie przysłowie, powtarzane w 

dzieciństwie przez matkę, przypomniało mu się teraz, w bardzo przykrych okolicznościach. 

Trzy lata temu cieszyli się z kolegami, Ŝe nie doszło do wojny z Chile. Teraz do Stefana 

dotarła wiadomość, Ŝe Argentyna zajęła brytyjskie wyspy Falklandy (Argentyńczycy 

nazywają je Malvinami). „śelazna premier”, pani Margaret Thatcher, nie zamierzała puścić 

tego płazem. W starciu z Brytyjczykami armia argentyńska nie miała Ŝadnych szans. Nie 

pomógł nawet kryptonim operacji zajęcia wysp – Rosario (RóŜaniec) – taki sam jak nazwa 

rodzinnego miasta Stefana. 

 - To była absurdalna wojna – mówi ksiądz. - Zginęło ok. 1100 młodych ludzi. Jeden z 

moich znajomych, wojskowy, stracił tam nogę. 



 Stefan zastanawiał się, co PapieŜ zrobi w takiej sytuacji. Tym bardziej, Ŝe Jan Paweł II 

znalazł się w bardzo niezręcznej sytuacji. Na przełomie maja i czerwca miał jechać do 

Wielkiej Brytanii.. Akurat wtedy wojna osiągała swoje apogeum. W pierwszej chwili chciał 

zrezygnować z podróŜy. Ale brytyjscy biskupi błagali go, aby przyjechał. To miała być 

pierwsza wizyta następcy Piotra od czasów, gdy Henryk VIII zerwał z Rzymem. Przez całe 

wieki katolicy na Wyspach byli prześladowani, a i w wieku dwudziestym traktowano ich jak 

obywateli drugiej kategorii. Przyjazd PapieŜa mógł poprawić ich sytuację, a przy tym mógł 

stać się krokiem naprzód w ekumenicznym zbliŜeniu z Kościołem anglikańskim. Jednak po 

wybuchu wojny argentyńsko-brytyjskiej sytuacja się skomplikowała.  

 „Wiedziałem dobrze, iŜ z chwilą, gdy kierowałem me kroki do Wielkiej Brytanii – 

odbywając podróŜ ściśle duszpasterską, bo taką ona była nie tylko dla papieŜa, ale i dla całego 

Kościoła – mogło to być przez kogoś interpretowane w kategoriach politycznych, 

zmieniających jej czysto ewangeliczny charakter – powie później PapieŜ. – UwaŜałem jednak, 

iŜ wierność mojemu własnemu posłannictwu wymagała ode mnie, bym nie cofnął się przed 

ewentualnymi niewłaściwymi interpretacjami owej podróŜy.” 

 Zamiast zrobić jeden krok do tyłu i wycofać się, Jan Paweł II zrobił dwa, a nawet trzy 

kroki naprzód. Zdecydował się odbyć dwie pielgrzymki – zaplanowaną do Wielkiej Brytanii i 

niezaplanowaną wcześniej do Argentyny, aby w ten sposób okazać swą solidarność z 

cierpiącymi z powodu wojny mieszkańcami tego kraju . Wcześniej zaś zaprosił do Rzymu 

biskupów angielskich i brytyjskich i wraz z nimi stanął przy ołtarzu w Bazylice Św. Piotra.  

  „Biskupi ci dali wzruszające świadectwo wspólnoty i pojednania, nawet w sytuacji, 

gdy ich własne kraje ojczyste pozostają między sobą w stanie wojny; ta wspólnota o 

pojednanie ‘w jednym kielichu i jednym chlebie’ wzbogaciły się jeszcze dzięki wspólnej 

deklaracji, którą podpisali oni po świętej Ofierze”  – wspominał Jan Paweł II.  

 Mszę pojednania Ojciec Święty odprawił wspólnie z biskupami argentyńskimi i 

brytyjskimi 22 maja 1982.  

 Kilka tygodni później w tej samej bazylice, przy tej samej konfesji świętego Piotra 

leŜał krzyŜem pewien Argentyńczyk polskiego pochodzenia, który wraz z seminarzystami 

miał przyjąć święcenia kapłańskie z rąk PapieŜa z Polski. 

Zabrał ze sobą brewiarz z mocnym postanowieniem, Ŝe poprosi Jana Pawła II o złoŜenie na 

nim podpisu. 

 - Brewiarz to podstawowy modlitewnik księdza, na którym ma on obowiązek modlić 

się codziennie w łączności z całym Kościołem – mówi. – PapieŜ do tego stopnia przestrzegał 



tego zalecenia, Ŝe kiedy po zamachu obudził się z narkozy zapytał najpierw księdza Dziwisza: 

„Czy odmówiliśmy kompletę∗?”  

 Wyczekał sposobnej chwili i poprosił o autograf na brewiarzu. W pierwszej chwili Jan 

Paweł II jakby nie zwrócił na to uwagi. Stefan zapytał księdza Dziwisza, czy mógłby jeszcze 

raz spróbować. 

 - Lepiej juŜ nie zawracać głowy Ojcu Świętemu – odparł papieski sekretarz. 

 Zdziwili się obaj, gdy chwilę później PapieŜ sam zwrócił się do Stefana: 

 - Zdaje się, Ŝe coś chciałeś? O co chodzi? 

 - Przyniosłem brewiarz, chciałem, Ŝeby mi Ojciec Święty podpisał. 

 - Podpisać to ci nie podpiszę, ale postawię taki znaczek – odpowiedział PapieŜ i 

napisał „JP II”. 

 Stefan przyjął święcenia w niedzielę szóstego czerwca 1982 roku. Ani on, ani 

znajdujący się w tej samej grupie Hiszpan Jan O’Dogherty, nie przeczuwali, Ŝe największą 

część swojego kapłańskiego Ŝycia spędzą w ojczyźnie Jana Pawła II.  

 Tego dnia zaczynał się dla PapieŜa bardzo pracowity tydzień. Nazajutrz przyjął 

prezydenta Stanów Zjednoczonych Ronalda Reagana – było to pierwsze bezpośrednie 

spotkanie tych dwóch ludzi, z których kaŜdy odegrał istotną rolę w przełomowych dla świata 

wydarzeniach lat osiemdziesiątych. W czwartek Jan Paweł II poprowadził procesję BoŜego 

Ciała ulicami Rzymu. Procesja zakończyła się o 20.30. Dwie godziny później wsiadł na 

pokład samolotu „Galileo Galilei” i poleciał do Argentyny. O 4.30 rano – międzylądowanie w 

Rio de Janeiro. Na lotnisku czekali licznie zgromadzeni Brazylijczycy z arcybiskupem Rio, 

kardynałem Eugenio de Araujo Sales. „PodróŜ ta jest wizytą miłości, nadziei i dobrej woli 

ojca w wierze, który idzie na spotkanie z cierpiącymi dziećmi” – powiedział PapieŜ. 

„NiezaleŜnie od konfliktu, który niesie obecnie rozpacz na południowym Atlantyku, moje 

serce cierpi ze wszystkimi sercami,  które rani wojna w innych częściach świata” – dodał.  

 W Buenos Aires papieski samolot wylądował w piątek o 9-tej rano. Jan Paweł II 

odprawił dwie msze (w sanktuarium maryjnym w Luján i w Buenos Aires), spotkał się z 

biskupami i duchowieństwem. W sobotę wieczorem opuścił Argentynę. Lot w obie strony 

trwał mniej więcej tyle, ile pobyt na ziemi argentyńskiej. 

 Do Rzymu przyleciał w niedzielę o wpół do dziesiątej rano. ZdąŜył na południową 

modlitwę Anioł Pański.  

                                                 
∗ Kompleta – ostatnia część brewiarza odmawiana bezpośrednio przed snem 



 - Podobno kiedyś zapytano Jana XXIII, ile osób pracuje w Watykanie – mówi Stefan. 

– „Myślę, Ŝe połowa” – odparł z humorem PapieŜ. Nawet, jeśli w czasach Jana Pawła II ta 

zasada nadal funkcjonowała, to on nadrabiał te zaległości w dwój-, albo w trójnasób.  

 

- Chcę powtórzyć wam to, co powiedziałem w pierwszym dniu mojego pontyfikatu: «Jesteście 

nadzieją PapieŜa», «jesteście nadzieją Kościoła»” 

Jan Paweł II, Buenos Aires,  11 kwietnia 1987 

 

8. 

 - Ojcze Święty, tutaj!  

 Jan Paweł II zatrzymał się. ZdąŜył się juŜ przyzwyczaić, Ŝe w Argentynie niemal na 

kaŜdym kroku spotykał rodaków, ale dźwięk ojczystej mowy zawsze go cieszył. 

 - Polak? – zapytał.  

 - Ojciec Święty wyświęcił mnie pięć lat temu w Rzymie. Jestem z Opus Dei. 

 Po święceniach w Rzymie i obronie doktoratu z dogmatyki w Pampelunie w Hiszpanii 

ks. Stefan powrócił do Argentyny. Zamieszkał w połoŜonym na północnym wschodzie kraju 

Tucumán. Bogato zalesione góry, u których podnóŜa znajduje się miasto zwane „El jardín de 

la República” (Ogród Republiki). Wznoszą się malowniczo tarasami na wysokość ośmiuset, a 

następnie dwóch i czterech tysięcy metrów nad poziomem morza. Tu właśnie spotkał się z 

Janem Pawłem II 8 kwietnia 1987 roku. Cieszył się, Ŝe znowu udało mu się być blisko 

PapieŜa, zamienić z nim kilka słów i – to najwaŜniejsze – otrzymać błogosławieństwo. Z 

Tucumán pojechał do Rosario - swojego rodzinnego miasta. Tu znalazł się wśród księŜy 

koncelebrujących z PapieŜem mszę w przepięknym parku „de la Bandera” połoŜonym na 

brzegu rzeki Parana, która rozlewa się na szerokość kilku kilometrów.    

 Jan Paweł II zdziwił się bardzo na widok Stefana.   

 - PrzecieŜ byłeś w Tucumán? – powiedział. 

 - Przejechaliśmy z młodzieŜą za Ojcem Świętym. 

 - To pewnie będziecie jutro w Buenos Aires? 

 - Oczywiście.  

 To był piątek. Następnego dnia PapieŜ wracał do stolicy Argentyny, aby 

przewodniczyć obchodom pierwszego poza Rzymem Światowego Dnia MłodzieŜy.  

 W sobotni wieczór oczom Jana Pawła II ukazał się niezwykły widok. Prawie dwa 

miliony młodych ludzi przyszło na Aleję 9 lipca (Avenida 9 de Julio) - liczącą 140 metrów 

szerokości arterię, którą uwaŜa się za najszerszą ulicę świata. 



 Stefan obserwował PapieŜa, któremu przedstawiciele młodzieŜy podali yerba mate - 

pitny napar z wysuszonych, zmielonych liści ostrokrzewu.  

 - To tradycyjny napój,  którym częstujemy wchodzącego do domu przyjaciela – 

mówili młodzi – mate o gorzkim smaku, który przypomina trudne chwile w naszej historii, 

mate – napój gorący jako znak Ŝarliwości naszych serc.  

   - Przyszedłem tu, aby wśród was młodych, trochę odpocząć –  wyznał Jan Paweł II. – 

Przyszedłem, aby was słuchać, aby rozmawiać z wami i wspólnie z wami się modlić.

 Światowy Dzień MłodzieŜy kończył trudną i forsowną podróŜ Ojca Świętego do 

trzech krajów Ameryki Południowej. Na jej trasie znalazł się Urugwaj, a następnie Chile, 

gdzie rządy sprawował prezydent Augusto Pinochet i gdzie wciąŜ gwałcono prawa człowieka. 

Potem Argentyna – kraj juŜ demokratyczny, ale wciąŜ leczący rany po napięciach lat 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Lewicowy terroryzm i represje wojskowych 

pozostawiły w Argentyńczykach głębokie rany. W czasie rządów junty ok. 30 tysięcy osób, 

tzw. desaparecidos,  zaginęło w tajemniczych okolicznościach; później okazało się, Ŝe byli 

przetrzymywani w obozach, torturowani i zabijani.  

 -Wiem, Ŝe jesteście zdecydowani przezwycięŜyć niedawne bolesne doświadczenia, 

przez jakie przechodziła wasza ojczyzna – mówił PapieŜ - sprzeciwiając się wszystkiemu, co 

zagraŜa braterskiemu współŜyciu Argentyńczyków, opartemu na wartościach pokoju, 

sprawiedliwości i solidarności: aby brat nie powstawał juŜ więcej przeciw bratu; aby nigdy 

nie było juŜ ofiar porwań i desaparecidos; aby nie było miejsca na nienawiść i przemoc, aby 

zawsze szanowana była godność osoby ludzkiej. 

 Swoje rozwaŜanie Jan Paweł II oparł na dwudziestu jeden pytaniach opracowanych 

przez młodych. 

 - Jaki problem ludzkości najbardziej niepokoi PapieŜa? – brzmiało jedno z nich.  

 - Najbardziej gnębi mnie właśnie myśl o ludziach, którzy jeszcze nie znają Chrystusa, 

którzy jeszcze nie odkryli wielkiej prawdy o BoŜej miłości – mówił Ojciec Święty – obraz 

ludzkości, która coraz bardziej oddala się od Boga, która chce się rozwijać spychając Boga na 

margines lub zaprzeczając jego istnieniu. Ludzkości pozbawionej Ojca, a tym samym 

pozbawionej miłości, osieroconej i zdezorientowanej, zdolnej nadal zabijać ludzi, których nie 

uwaŜają za braci, a przez to zmierzającej do samozniszczenia i samozagłady.  

 - Te słowa zapadły mi najbardziej w pamięć – mówi Stefan. – No i Msza, którą PapieŜ 

odprawił nazajutrz w tym samym miejscu. To była Niedziela Palmowa. Byliśmy 

niesamowicie zaskoczeni widząc jak przy ołtarzu ustawiają figurkę Matki BoŜej z Luján 

Sanktuarium w Luján jest argentyńskim odpowiednikiem polskiej Jasnej Góry. Wyobraźmy 



sobie taką sytuację, Ŝe PapieŜ jest w jakimś miejscu w Polsce i przywoŜą tam obraz 

jasnogórski -  to byłoby dość niezwykłe. Dla nas w Argentynie niezwykłe było przybycie tej 

figurki do Buenos Aires. 

 Jak do tego doszło? 

 Ojciec Święty znał juŜ sanktuarium w Luján z poprzedniej pielgrzymki do Argentyny 

w 1982 roku. Tym razem jednak sanktuarium nie znalazło się w planie wizyty. Pewnego dnia, 

juŜ podczas pielgrzymki PapieŜ zapytał: „A do Luján nie pojedziemy?” Nikt jednak nie podjął 

tego pytania. Następnego dnia znowu zapytał o Luján. Tego nie moŜna juŜ było zignorować. 

Samolot papieski przeleciał nad miastem i obniŜył lot, aby Ojciec Święty mógł zobaczyć 

kościół. To jednak mu nie wystarczyło. WciąŜ nalegał. Więc na Mszę w Buenos Aires 

sprowadzono słynący łaskami posąŜek Maryi. 

 - To był niezwykle wzruszający moment – wspomina Stefan. – W obecności prawie 

dwóch milionów osób, Jan Paweł II ukląkł przed figurką i długo przy niej się modlił. 

  Jak głosi ludowy przekaz w siedemnastym wieku pewien Portugalczyk Ŝyjący w 

Argentynie poprosił swojego przyjaciela z Brazylii o figurkę Matki BoŜej do kościoła, który 

zbudował w swoim majątku. Drogą morską do Buenos Aires dotarły dwie figurki zapakowane 

w skrzynki. Stamtąd transportowano je na północ wozami. Po dwóch dniach karawana dotarła 

nad rzekę Luján. Tam zatrzymali się na jednodniowy odpoczynek. Gdy chcieli jechać dalej, 

okazało się, Ŝe wóz, na którym znajdują się skrzynki, nie moŜe ruszyć z miejsca. Daremnie 

poganiano woły. Po zdjęciu ładunku wóz bez problemu ruszył. Gdy dołoŜono jedną ze 

skrzynek – teŜ jechał. Ale gdy połoŜono na nim drugą – woły nie dawały rady. Wtedy 

szkatułkę otwarto i oczom zgromadzonych ukazała się piękna twarz „Królowej Pampy” 

(pampa to południowoamerykańska preria) – jak ją później nazywano. Wniosek nasuwał się 

sam – Maryja chce zostać tutaj. I figurka została. Dopiero trzysta lat później opuściła tę 

ziemię, aby mógł pomodlić się przy niej PapieŜ z Polski. Jego rodacy, wśród nich Stefan, 

mówili z dumą, Ŝe Polak potrafi. 

  

 

 9. 

Jezus patrzy na kaŜdego z was z miłością, tak jak patrzył na Piotra, Apostołów i bogatego 

młodzieńca. Tylko jeden z nich odszedł smutny – ten, który bał się poświęcenia, ten, który 

powiedział „nie”. PoniewaŜ KrzyŜ Chrystusa jest znakiem miłości i zbawienia, nie powinno 

nas dziwić, Ŝe kaŜda prawdziwa miłość wymaga ofiary. 

Nie bójcie się, gdy miłość stawia wymagania. Nie obawiajcie się, gdy Ŝąda poświęcenia. Nie 

lękajcie się KrzyŜa Chrystusa. KrzyŜ jest drzewem Ŝycia. Jest źródłem wszelkiej radości i 



pokoju. Jest jedyną drogą, poprzez którą Chrystus osiągnął zmartwychwstanie i triumf. To 

jedyna dla nas droga współuczestnictwa w Jego Ŝyciu teraz i na wieki. 

Jan Paweł II, Auckland, Nowa Zelandia,  21 listopada 1987 

 

 - To było we Wrocławiu, w 1997 roku – mówi Stefan. - Chyba wtedy po raz pierwszy 

zobaczyłem z bliska, Ŝe PapieŜ nie jest juŜ taki sam jak dawniej. W sensie fizycznym 

oczywiście. Powiedziałem mu wtedy, Ŝe Dzieło w Polsce się rozwija, a on nie dosłyszał i 

kazał powtórzyć. Widać było wyraźnie, Ŝe ten człowiek cierpi, choć w kontakcie z ludźmi 

bardzo odŜywał i wciąŜ miał ten sam pogodny uśmiech, co kiedyś. 

 Stefan od ośmiu lat przebywał w Polsce. Przeprowadzkę z Argentyny zawdzięczał w 

jakiś sposób Janowi Pawłowi II. 

 - To dzięki niemu upadł komunizm i runął mur berliński. Dlatego Opus Dei mogło 

znaleźć się w ojczyźnie PapieŜa – mówi. 

 Krótko po święceniach kapłańskich pytał prałata Opus Dei, księdza Alvaro del 

Portillo, czy Dzieło znajdzie się kiedyś w kraju jego rodziców. 

 - Z Polską poczekamy, na razie nie ma tam warunków do pracy – powiedział mu 

wtedy don Alvaro. – Byłem tam w siedemdziesiątym dziewiątym, spotkaliśmy się nawet z 

Prymasem Wyszyńskim. Tajniacy śledzili nas cały czas. Przy naszym stylu pracy i takim 

otwarciu na świeckich zaraz mielibyśmy u siebie pełno agentów. Musimy czekać. 

 Siedem lat później Stefan dostał list od mamy. Znalazł tam zaskakujące słowa: Wydaje 

mi się, Ŝe juŜ najwyŜszy czas, abyś wracał do Polski. 

 Ludmiła przez całe Ŝycie powtarzała dzieciom, Ŝe nic tak nie zniewala jak komunizm i 

Ŝe dlatego muszą trzymać się z dala od jej ojczyzny. A tu nagle taka myśl? Przeczytał zdanie 

powtórnie. Mama na pewno nie miała na myśli krótkiego wyjazdu turystycznego. Pisała 

wyraźnie: „abyś wracał”. 

 Matka chyba przeczuwała, Ŝe sposobniejszy czas nadszedł, bo dwa tygodnie po jej 

liście przyszła do Stefana wiadomość z Rzymu, a w niej pytanie, czy nie pojechałby do 

Polski. 

 Pół roku później wrócił do Europy. W Rzymie koncelebrował z Janem Pawłem II 

Mszę w jego prywatnej kaplicy.  

 - Chłopcze, niech Bóg cię błogosławi – powiedział mu PapieŜ, gdy dowiedział się, Ŝe 

Stefan jedzie do Szczecina, by rozpoczynać tam pracę Opus Dei. Chyba wtedy utrwalił sobie 

ostatecznie w pamięci tego księdza, który kiedyś śpiewał przed nim w czasie spotkania 



młodzieŜy, potem poprosił o podpis na brewiarzu, a w końcu wołał za nim na lotnisku w 

Tucumán. 

 - Kiedy trzy lata później spotkaliśmy się w Rzymie z okazji beatyfikacji św. Josemarii, 

załoŜyciela Opus Dei, zapytał mnie czy dalej jestem w Szczecinie. Wyjaśniłem, Ŝe 

przeniosłem się do Warszawy – mówi ksiądz.  

 Wtedy jeszcze widział PapieŜa w dobrej formie. Potem był ten fatalny upadek i 

uszkodzenie stawu biodrowego. 

 - Nie wiedzieliśmy, Ŝe powoli rozwija się choroba Parkinsona, choć widać było, Ŝe 

Ojciec Święty jest w coraz gorszej kondycji - wspomina. - I wtedy zacząłem odkrywać innego 

PapieŜa.  

  

 10. 

Popierałem teŜ róŜne nowo powstające inicjatywy, w których odnajdywałem tchnienie BoŜego 

Ducha. Jednak z Drogą Neokatechumenalną dopiero w Rzymie się spotkałem. Podobnie było z 

Opus Dei, które erygowałem w 1982 roku jako prałaturę personalną. To dwa fenomeny w 

Kościele budzące wielkie zaangaŜowanie świeckich. Obie te inicjatywy wyszły z Hiszpanii, 

która tylekroć w dziejach Kościoła dawała opatrznościowe impulsy duchowej odnowy. W 

październiku 2002 roku dane mi było włączyć w poczet świętych Josemarię Escrivę de 

Balaguera, załoŜyciela Opus Dei, Ŝarliwego kapłana, apostoła świeckich na nowe czasy. 

Jan Paweł II, Wstańcie, chodźmy! 

 

 - Praca i wszelkie inne działania czynione z pomocą Łaski zamieniają się w narzędzia 

codziennego uświęcenia.  

 Bóg - zwykł mówić Josemaria Escriva - jest zawsze, w kaŜdej chwili obecny jest w 

codziennym Ŝyciu chrześcijanina, który posiada wiarę, kiedy pracuje lub wypoczywa, kiedy 

modli się lub kiedy śpi. 

 Stefan czytał tłumaczenie starając się nie wyprzedzać PapieŜa, który mówił powoli i z 

wyraźnym trudem. W tę jesienną niedzielę, 6 października 2002 roku ksiądz siedział w studiu 

telewizji polskiej w Warszawie i uczestniczył na Ŝywo w transmisji Mszy kanonizacyjnej 

załoŜyciela Opus Dei, Josemarii Escrivy. Patrzył to na tekst tłumaczenia, to w ekran, na 

którym widział Jana Pawła II siedzącego w fotelu przy ołtarzu na Placu Świętego Piotra. Nie 

mógł oprzeć się wraŜeniu, Ŝe ten dzień jest jakimś finałem jego spotkań z PapieŜem. W 

zeszłym roku widział go „na Ŝywo” w Rzymie. Z bólem patrzył jak szybko posuwa się 

choroba, która czyni takie spustoszenie w jego organizmie. Teraz, po półtora roku było 

jeszcze gorzej. Nieustannie i bardzo mocno drŜała lewa ręka PapieŜa, mikrofon miał 



przysunięty do samych ust – najwyraźniej nie mógł mówić głośniej. Ale mówił. Stefan 

tłumaczył: 

 Lux in Cruce, requies in Cruce, gaudium in Cruce – powiedział PapieŜ, a ksiądz  

przełoŜył to na polski:  

 Światło w KrzyŜu, odpoczynek w KrzyŜu, radość w KrzyŜu. 

 Przypomniał sobie pierwszą papieską Mszę, w której uczestniczył zaraz po 

przyjeździe do Rzymu na studia w 1980 roku. Zrozumiał wtedy tylko jedno zdanie z homilii. 

TeŜ było po łacinie: Cur Deus homo – Dlaczego Bóg stał się człowiekiem?  

 Patrząc na Jana Pawła II uświadomił sobie, Ŝe ma przed sobą Ŝywą odpowiedź na to 

pytanie. Człowiek moŜe cierpieć. Bóg stał się człowiekiem, aby cierpieć wraz z nim, ale teŜ, 

aby nauczyć człowieka przemieniać cierpienie w miłość. Słyszał o tym wiele razy, ale jeszcze 

nigdy nie widział tego z taką oczywistością jak teraz. Dawny gwiazdor, ulubieniec tłumów, 

PapieŜ, który pozostał człowiekiem takŜe w swoim zamiłowaniu do śpiewu, do sportu, do 

Ŝartów i spotkań teraz z wielkim wysiłkiem wypowiadał kolejne zdania homilii: 

 W chwili, kiedy 7 sierpnia 1931 roku podczas sprawowania Mszy świętej rozległy się 

w jego duszy słowa Jezusa: gdy zostanę nad ziemię wywyŜszony przyciągnę wszystkich do 

siebie (J 12, 32), Josemaria Escriva zrozumiał jaśniej, iŜ posłannictwo ludzi ochrzczonych 

polega na wynoszeniu KrzyŜa Chrystusowego ponad wszelką rzeczywistość ludzką i odczuł w 

swoim wnętrzu Ŝarliwe wezwanie do ewangelizacji wszystkich środowisk. 

  Wówczas bez wahania przyjął zaproszenie, które Jezus skierował do apostoła Piotra, 

a które przed chwilą rozbrzmiało na tym placu: Duc in altum!. Przekazał je całej swojej 

duchowej rodzinie, aŜeby wnosiła do Kościoła bezcenny wkład komunii i słuŜby apostolskiej. 

To zaproszenie obejmuje dzisiaj nas wszystkich. Wypłyń na głębię! - powiada nam boski 

Nauczyciel. 

 Półtora roku temu ks. Stefan po raz pierwszy zetknął się z tymi słowami w papieskim 

nauczaniu. Z okazji zakończenia Wielkiego Jubileuszu i rozpoczęcia trzeciego tysiąclecia 

chrześcijaństwa Jan Paweł II napisał list apostolski „Novo millenio ineunte” (Wkraczając w 

nowe tysiąclecie). UŜył w tym dokumencie słów bardzo podobnych do tych, które padły w 

dzisiejszej homilii: 

 Na początku nowego tysiąclecia, gdy kończy się rok Wielkiego Jubileuszu, w którym 

świętowaliśmy uroczyście dwutysięczną rocznicę narodzin Chrystusa, i gdy przed Kościołem 

otwiera się nowy etap drogi, rozbrzmiewa w naszych sercach echo słów, jakimi pewnego dnia 

Jezus, skończywszy przemawiać do tłumów z łodzi Szymona, wezwał Apostoła, aby «wypłynął 



na głębię» na połów ryb: Duc in altum (Łk 5, 4). Piotr i jego pierwsi towarzysze zaufali słowu 

Chrystusa i zarzucili sieci. «Skoro to uczynili, zagarnęli (…) wielkie mnóstwo ryb» (Łk 5, 6). 

 Kilka miesięcy po opublikowaniu listu ksiądz pojechał do Rzymu na kongres 

poświęcony temu dokumentowi. Wtedy zobaczył Jana Pawła II tak chorego, Ŝe niemal 

zupełnie bezsilnego. Jak taki człowiek moŜe jeszcze kreślić plany na przyszłość? Ludzie 

starzy zazwyczaj chętniej patrzą w przeszłość, wspominają dawne czasy, ubolewają, Ŝe teraz 

jest gorzej niŜ kiedyś. On – nie. Jeśli mówił o przeszłości, to tylko po to, aby dodać otuchy, 

jak niedawno, w Toronto, w czasie Światowego Dnia MłodzieŜy. ChociaŜ przeŜyłem wiele 

ciemności i srogich reŜimów totalitarnych – mówił wtedy, – to jednak ujrzałem wystarczająco 

wiele dowodów, aby być niezachwianie przekonanym, Ŝe Ŝadna trudność i Ŝaden lęk, 

jakkolwiek wielkie by one nie były, nie są w stanie całkowicie stłumić nadziei, która rodzi się 

wiecznie w sercach młodych ludzi.  

 Uśmiechnął się. Przypomniał sobie Izę i Janusza, polskie małŜeństwo, które równieŜ 

uczestniczyło w rzymskim kongresie. Podeszli do PapieŜa i zwierzyli mu się z wielkiego bólu 

– spodziewali się dziecka, ale matka poroniła. Jan Paweł II powiedział im, Ŝeby się nie 

martwili. Krótko potem poczęło się następne. Zbieg okoliczności?  

 Homilia Jana Pawła II zbliŜała się ku końcowi: 

 Zarzućcie sieci na połów (Łk 5,4). Do wypełnienia tej ambitnej misji potrzebny jest 

jednak wewnętrzny wzrost podsycany przez modlitwę. Święty Josemaría był mistrzem w 

praktyce modlitwy, którą uwaŜał za nadzwyczajną „broń” dla odkupienia świata. Zalecał 

zawsze: Na pierwszym miejscu modlitwa, potem pokuta, na trzecim miejscu, bardzo 'na 

trzecim miejscu', działanie (Droga, n. 82).  

 Stefan chętnie prowadził w Polsce rekolekcje dla kapłanów. Lubił opowiadać im 

historię, którą usłyszał od arcybiskupa Limy Juana Louisa Ciprianiego. Cipriani wspominał 

podróŜ Jana Pawła II do Peru. Po całym dniu pielgrzymki PapieŜ miał się spotkać z 

biskupami. Usprawiedliwił się, Ŝe nie zostanie na kolacji, poniewaŜ czuje się bardzo 

zmęczony, a następny dzień ma być trudny. Wyszedł. Jakiś czas potem abp Cipriani 

wychodził tą samą drogą. Zobaczył kaplicę i wszedł do niej. W środku był PapieŜ. Modlił się. 

Znalazł swój odpoczynek. 

 W kontekście tych wszystkich wspomnień kaŜde słowo homilii Jana Pawła II 

nabierało jakiegoś szczególnego wyrazu. Czuło się, Ŝe nie mówił teoretyk, lecz praktyk: 

 To nie jest paradoks, lecz wieczna prawda: owocność apostolstwa zaleŜy przede 

wszystkim od modlitwy oraz intensywnego i stałego Ŝycia sakramentalnego. Oto w gruncie 

rzeczy tajemnica świętości i prawdziwego sukcesu świętych. 



 Tłumacząc homilię Jana Pawła II o św. Josemarii Stefan przeczuwał, Ŝe juŜ niedługo 

moŜe przeŜywać to samo, co przeŜywał jako nastolatek. W czerwcu 1974 roku uczestniczył w 

spotkaniu z księdzem Josemarią w teatrze Coliseo w Buenos Aires. Rok później przyszła z 

Rzymu wiadomość o jego śmierci.  

 - ZałoŜyciel Opus Dei mówił, Ŝe człowiek słuŜąc powinien dać się wycisnąć jak 

cytryna. Patrząc na Jana Pawła II widziałem Ŝywy obraz takiego człowieka – wspomina – i 

myślałem, Ŝe on juŜ jest niemal u kresu swojej słuŜby.  

 PapieŜ dał się jeszcze „wyciskać” przez prawie trzy lata.  

 - Jest takie jego zdjęcie, pewnie z jednej z ostatnich liturgii Wielkiego Czwartku – 

mówi ksiądz Stefan. – Schorowany i stary PapieŜ całuje czyjąś stopę. W liturgii 

wielkoczwartkowej przewidziane jest, Ŝe biskup miejsca obmywa stopy dwunastu męŜczyzn 

dla przypomnienia gestu Chrystusa, który obmywał stopy dwunastu apostołom. Ale w 

przepisach liturgicznych nie pisze się o całowaniu stóp, tylko o obmyciu. PapieŜ nie musiał 

więc tego robić. Ale zrobił. To dobre zdjęcie. MoŜna by je podpisać jego własnymi słowami z 

ksiąŜki „Wstańcie, chodźmy!”: „SłuŜyć! – jakŜe cenię to słowo! Kapłaństwo ‘słuŜebne’, 

zadziwiająca nazwa…”.  

 


